We nikaribû hûn ji bo tiştê ku li ber peravên Gola Michigan-ê çêdibe şevek bêkêmasîtir xewn bikin. Snowflakes li seranserê tarîtiya dorpêçandî zivirî, û tenê dengên ji qîrîna bayê ba û kabloya kabloyên li dijî darbesta postexaneya li ser cadeya vala dihatin. Gola Michigan di valahiyek mezin a wêdetir de, mîna cenawirekî di bin siyê de ku dikaribû we tev daqurtand, bi neçarî velîn. Di vê mîhenga bajarê xeyalet a sar de bû ku ez ê şevê li Otela Karsten a dîrokî li Kewaunee, Wisconsin derbas bikim. Rastkirin-ê şaş kirin Otela Karsten a dîrokî.  Çîrok ew e, her awayî. Otêla Karsten, ku wekî Xanxaneya Karsten an jî Xaneweya Kewaunee jî tê zanîn, vê dawîyê derket mezatê. Dîrokek wê heye ku vedigere sala 1912-an, dema ku ev avahiya sê qatî ya kerpîçî ji nav axên avahiyek darîn a kevn ku di agir de şewitîbû û bi kêfxweşî canê xwe ji dest neda, rabû. Navê avahiyê li ser navê William Karsten e, ku xwedêgiravî xwedan milkê xwe hindik berî agir, û berpirsiyarê vejîna wê bû. Di salê de otêl bi serfiraziyek mezin û hem jî xwedan û nûvekirinên gelek hej bû. Dîroka wêya dirêj ji hêla xwe ve çêtirîn tête danîn malpera fermî, ji ber vê yekê ez ê biçim û bigihîjim sedema ku hûn li vir in-xeyal!

Ziyaretvanên Otela Karsten sê giyanên cûda ragihandine. Ya yekem ya William Karsten bixwe, hevalek xurt e ku bi serbilindî karsaziya xwe hildigirt. Ew di suita xwe ya li qatê duyemîn de çû rehmetê, û tê gotin ku ew du odeyên ku cihê wê girtine dişopîne. Mirovan ragihandine ku dengê wî bihîstine an hebûna mêvanhezek dilnizm hîs kirine, û heta ku dûmana cigara wî bîhn kirine tevî ku otel xwediyê siyasetek cixare qedexe ye. Ruhê duyemîn ruhê Billy Karsten III-neviyê William Karsten e. Ruhê Billy, ku di temenek ciwan de çû ser dilovaniya xwe, tê gotin ku li dora salonan diherike û bi zarokên ku li otêlê dimînin re dilîze. Ruhê sêyemîn û çalaktir Agatha ye, jinek ku li otêlê dijiya û li wir wekî xizmetkarek dixebitî. Ziyaretvanan ragihandin ku dît ku reqema wê li jûreya ku lê dimîne, jûreya 310, û her weha dîtina wê li salonan geriyaye, hîn jî hewl dide ku cîhê xwe paqij bike. Di heman demê de tê gotin ku wê jiyanek dijwar hebû, ji ber ku diyar bû ji hêla cîranekî serxweş ve li zeviya malbata wê hate tecawiz kirin, ku bû sedema nerazîbûnek têgihîştina mêran. Ruhê wê naha tê zanîn ku hîleyan li mêrên temîrker an karkerên înşaatê dike, dema ku ew wan bikar tînin, bi veşartina amûrên wan ve fesadiyan dikin. Ew di lobiya otêlê de, û her weha jûreya xwarinê ya tenişta wê jî hatiye dîtin.

Ez hatim nîvroya Yekşemê ya bêdeng, tarî û sar. Ji ber ku Sibat û demsal bû, ez li bendê nebûm ku gelek kesan bibînim, lêbelê, ez jî li bendê nebûm ku mîna giyanê tenê yê zindî bi kîlometreyan hest bikim. Gava zilamê li pêş maseyê ji min re got ez ê li jûreya 310 bimînim, min ronî kir - jûreya Agatha! Li gorî ragihandinê di tevahiya otêlê de jûreya herî dilşewat, û ne hewce bû ku ez wê jî bipirsim! Çend demjimêr şûnda, ez ê fêr bibim ku wê şevê tenê mêvan bûm. Wekî din, dema ku heke pêdivî hebe hejmarek heye ku meriv lê bipirse, li pêş maseyê guherînek bi şev tune. Di vê şevê de ez ê di hundurê tevahî avahiyê de tenê kes bim-wê di jûreya herî xemgîn de derbas bikim, ne hindiktir.

Gava ku ez bi du firînan ve diçûm da ku bigihîjim qata sêyemîn, wusa hîs kir ku ez di wextê xwe de derbasî portalek dibûm. Perdeyên yekem dakêşin xemilandin, û komîteyek kevn li cîhek rûniştinê ya piçûk sekinî ku mirov fîncanek qehwe û sohbetekê kêf bike. Qata sêyemîn pesnê xwe bi cihek rûnişkandî ya wusa din dida, û ez dikarim xiyal bikim ku mirov cilûbergên destpêka 1900-an li vir bicivin û sohbetên zindî bikin. 

Gava ku ez nû ketim odeya Agatha, ez dikarim wê tavilê hîs bikim. Pîvan, dekor û dîtin hemî li hev hatin ku tavilê serma min bişînin. Min yekem carî dîmena stûr a li dîwarê sereke yê li pişt serê nivînê mêze kir. Her çend ew bi kulîlkan hatibe nişandan jî, lê ew bi tevahî rengek hêşînahî hebû. Ew dîwarê ku bi dîwarê dîwarê kerpîçê yê li derveyî jûreyê re têkildar bû tevî kulfeta xweya bilind hîs kir ku ew claustrophobic e. Tişta din a ku min bala xwe dayê ew kukla pîr a li tenişta nivînê li ser kursiyek rûniştibû. Ew ramûsanan da min, lê di heman demê de ez dilşa kirim ku difikirim dibe ku ew ê bala hin cîhanî bikişîne. Min xeyal kir ku dê bi wî re yek alî rûdinim, paşê şiyar bibim û min dît ku li min rast dinihêre.

Di heman demê de li jûreyê gelek portre û nîgar jî hatin pêşandan. Yek ji wan Billy-ya piçûk bû, lawikê ruhî ku li salonan dilîze. Li kêleka wêneyê wî wêneyek keçikê ku di binê wê de wêneyek keçikek rastîn hebû. Li jorê televîzyonê û ber bi nivînê ve portreya herî tirsnak, ya jinek ku kincê kevn li xwe kirî û derbirînek cidî hebû. Nasnameyên keçika di nîgar de, keçika di wêneyê de, û jina li jor TV-yê li deverek ku ez bibînim nehatî belge kirin, lê texmîna min li ser nasnameya jinê yan jina William Karsten e, an jî dibe ku Agatha bixwe ye. Li aliyê din ê jûreyê xêzek kurikek û trimbêlek mezin hebû. Ew bi xwezayî qeşeng bû û bi danasînê re, hest dikir ku Danny ji bîranîn tîne The Shining.

Min dest bi lêpirsîna xwe kir. Ez lêkolînvanek paranormal a profesyonel nîn im, ji ber vê yekê amûrên min ên şevê ji bo hin danişînên EVP (fenomena dengê elektronîk), têlefona kameraya min, kamera dîjîtal a dî, û pênc hestên min tomarek dengê dîjîtal bûn. Dema ku min li kovara jûreyê digeriya, min hişt ku tomara tomarê tiştê xwe bike, û hesabên ziyaretvanên berê yên ku ew difikirin dibe ku bi şev ji Agatha ziyaret kirî dixwînin. Tuwaletê xwe dişewitîne. Li derî dixe. Reqemek mistek ji odeyê derbas dibe. Rûçek ji quncikê dinihêre. Dema ku min tomar kir min pirs pirsî, dest bi nezelaliyê kir û pişt re derbasî xaka taybetîtir bûm. "Ma li vir kesek bi min re heye? Agatha, min bihîstiye ku hûn neheqî li we hatine kirin, ku tirsnak e. Tiştek we heye ku hûn dixwazin bêjin? Ma hûn dixwazin li ser tiştek bipeyivin? Ma hûn nexweş in ku mirov bêne hundurê jûreya we û her gav pirsan ji we dikin? " Gava ku min van pirsan pirsî, min bihîst ku qîrînek ji korîdorê tê. Wusa ku davêjên erdan diqerisîn, lê ji wan nermtir dema ku ez li wan geriyam. Min derî vekir û di bergehê de sekinîm, hewl didim ku çavkaniya deng fêr bibim. Min bi rêkûpêk lê guhdarî dikir, lê min nedikarî diyar bikim ji ku tê. Ez li ku bar bikim bila bibe, wusa dixuye ku ew ji heman cîhê bi nisbeten guhên min ve tê, mîna portreyekê ku çavên te li pey te herin her ku diçî. Min her gav ew dibihîst, ji ber vê yekê min ew qîr kir û heya dengek avahiya rêkûpêk. Paşê, lêbelê, deng sekinî, û min carek din ew nebihîst. Di heman demê de min dît ku tiştê ku mîna destmalek kevn li singa hin cûreyan li erdê xuya bû. Min ew danî ser masa ku wek stanta TV-yê dihat bikar anîn û pirsî ka Agatha dikare ji min re agahdar bike ku derê ew diçe, an ew dikare ji kerema xwe wê deyne ku derê ye. Qet neçû. Ez dipirsim gelo Agatha bihîstiye ku min pirs pirsî û bi hêsanî çavên xwe gerand û fikirî, "Ew di çopê de diçe, bedbex!"

Min deftera xwe derxist salonan û li dora xwe geriyam. Dara kevn a binê xalîçeyê de bi her gavê re qîrîn. Hemî jûreyên mêvanan vekirî bûn, û ji ber ku ez îşev tenê mêvanvan bûm, min çavê xwe da hundirê her jûreyê û tomara xwe li hundur hilda, her çi bû. Odeyên din pir cuda xuya dikirin. Li pirên wan li şûna xalîçeyên li jûreya 310 zeviyên zexm hebû, û xemlên pir nûjen bû. Diyar bû ku xwediyên otêlê dixwestin jûreya Agatha heya ku mimkun e kevnare bimînin da ku giyanê xwe, bi rastî û biwêjî biparêzin.

Eveningvara min bi şîvê li xwarinek goşeyê ya li kolanê, ku bi qasî çil û pênc hûrdeman ji girtina şevê dûr bû, hat şikandin. Tenê 6:15 PM bû, lê dibe ku nîvê şevê jî bû ku çalakî li kolanên Kewaunee hindik bû. Gava ku ez vegeriyam otêlê, ku li pişt tariya Gola Michigan hê bêtir tirsnak sekinî, karmendê maseya pêşîn ji şevê de çû. Ez bi rastî girtî bûm û neçar bûm ku mifta jûreya xwe bikar bînim da ku deriyên pêş vebikim û vejînim. (Ez zilam sûcdar nakim, ji ber ku min jê re negotibû ku ez ê hinekî biçim.) Lê ew fermî bû - cîh hemî ya min bû. Baş, belkî.

Ez li dora lobiyê geriyam, li berhemên dîrokî û wêneyên ku li ser maseyan hatine danîn lêkolîn dikim. Ez li ser hin alavên kevn, kamera li amade rûniştim ku yek ji giyanan biryar da ku beşdarî min bibe. Ez li dora piyano û basa kevn a ku li quncikek rûniştibû geriyam, meraq kir gelo keys dê xwe bişkînin û awazek li min bixin.

Piştî demekê ez vegeriyam jûreya xwe û dest bi rûniştinek nû ya EVP kir. Ez li salonên vala, yên ku ronî mabûm geriyam, hêvî dikim ku çavek xiyalek bibînim, an bibihîzim ku kesek navê min bang dike. Gava ku ez ketim jûreyek li quncikê korîdora qata sêyemîn, min tiştek hindik bihîst ku ne xwezayî xuya dike. Ew guhên min xist wekî tiştek ku ne di berhevoka dengên ku min heya nuha bihîstibû de ne-qatên qatan qerisîn, bayê ku ber bi dîwarên derve ve bazda, ava gullebaranê ya masîvaniyê di holikê de. Ez diwêrim bêjim wekî ku dengek tiştek bêdeng gotibû dema ku ez nêzîkê deriyê wê jûreyê bûm. Min ew jî li deftera xwe girt. Diyar e ku ew dengek cihêreng e ji yên ku min gava rêve diçû, ku baş diyar û berbiçav bûn. Ev deng nermtir bû û teşeyek cûda hebû. Mixabin, ez nikarim li gorî ya ku li ser tomarê çêdikim eşkere bikim ka ew çi bû, an diyar bikim ka ew jî deng bû. Zû zû qewimî, û heke ez texmînek xeter bikim, hema hema wusa xuya bû ku kesek zû digot "derî veke." Wê got, ez nikarim îhtîmala ku mêjiyê min hewl dide ku tiştek tiştek bêşîfre bibîne derxînim pêş, ji ber vê yekê ez nikarim îdia bikim ku ew delîlên xumamiyê ye. Ez wê anomalî û tiştek dibînim ku ez bi hêsanî nikarim vebêjim.

Çend deqîqe piştî wê, ez daketim korîdora aliyê din ê qata sêyemîn. Otêl bi rengek hatîye danîn ku du korîdorên li her qatê li herdû alîyê hewarê ne, bi qada rûnitinê ya her qatê ve girêdayî ne. Li dawiya vê korîdorê nivînek hebû, ji ber vê yekê min biryar da ku rûnim û çend pirsên din jî bipirsim. Wê demê min tiştek nebihîst, lê dema ku ez li tomarê guhdarî dikim, li yek nuqteyê melodiyek qels hebû, bi zor bihîstî. Ew mîna du-sê notên ku li ser piyanoyekê tê lêxistin digot. Dibe ku piyanoya ji holikê li paşiya xwe, an notên ji rabirdûyê, di dîwarên vê avahiya kevnare de bicîhkirî, xwe leyîstibe, ji bo yek kêlîkek xwe gihandiye dema niha. Ez vegeriyam jûreya xwe ku demekê bimînim. Ez pirtir kovarê dixwînim, carinan li dora jûreyê mêze dikim, hêvî dikim ku Agatha li min temaşe bike. Min bi dengekî bilind behs kir ku ger ew xuya bibe, dibe ku ez di destpêkê de ecêbmayî bim, lê min diyar kir ku ew ê tenê ji ber ku ez bi tevahî ji balafira wê ya hebûnê fam nakim. Her çend ku min dixwest ku ez di demjimêrên sibehê de xweş bimînim jî, di 1:30 PM de min di dawiyê de dît ku ez ketim bin bandora xewê. Min tomara xwe li ser TV danî da ku bila bûyerên şevê tomar bike, ger ji xeynî qîrîna min bûyerek çêbibe. Ez mikur têm, her çend ez bi taybetî çûm vî cîhî ku xeyalek bibînim jî, ramana ku ez bi potansiyelî dikarim çavên xwe vekim û bibînim çavên kesê ku ez nizanim bi şev li min vedigere min hinekî xemgîn kir. Lê min çi ji destê min hat ez wê hembêz bikim, bi vê yekê ku ez mêvanê vir bûm, ne Agatha an jî saziyek din ku dibe ku li otêlê rûne. Di dawiyê de ez bêyî bûyerê ketim xewê û di ronahiya rojê de şiyar bûm.

Gava ku min li tomara şevê guhdarî kir, min çend dengên notê bihîst. Destpêkê lêdanek ronahî ya qels, mîna pêçan li ser rûyek pêçayî hebû. Piştî demek kurt melodiyek din a sê-notî ya qels bû, lê ew ji ya ku berê hatibû tomarkirin cuda bû. Di tomarkirinê de du demên cûda, bi qasî çar demjimêran ji hev veqetandî, li pey hev sê tap hene, ya yekem ji cîhaza tomarkirinê dest pê dike, ya duyemîn nêzîkê deng dibe, û ya sêyemîn jî mîna ku li tenişta tomarvan. Di heman demê de di demek cûda de qîrînek qels jî hat bihîstin, lê dijwar e ku meriv bi rastî bêje gelo ew bi rastî çi bû. Bûyerek din a notê ew bû ku mîna deriyek li salonê dereng di tomarkirinê de deng vedida, lê ew di demek wiha de çêbû (dora 6:00 AM) ku ew ji hêla karmendên sibehê ve çêbûbû, her çend çu qatek qatên erdê nebû ragihandina hebûna mirovê din ê zindî berî an piştî slamê hate bihîstin. Li gorî van tomaran, ez vê gavê nikarim bibêjim ku ew delîlên lêhûrbûnê ne, lê berevajî, anomalîtiyên ku ez hîn nikarim vebêjim. Bi avahiyek kevn re, nemaze ya ku her gav ji hêla bayê peravê ve tê lêdan, dibe ku dijwar be ku meriv bibêje kîjan deng xwezayî ne û kîjan dengên xwezayî ne.

Wê sibehê, min taştêyek parzemînî ya belaş wekî patronê tenê li jûreya xwarinê ya mezin kêfa xwe anî, û min bêyî bûyerên din pakêt kir û venişt. Ez dixwazim careke din bigerim û bêtir lêpirsînan bikim, dibe ku ez bêtir li ser qata duyemîn bisekinim an jî hewl bidim ku li salonê lîstikek pisîkan saz bikim û bibînim ka Billy dixwaze beşdarî bibe. Fikrê di hişê min re derbas bû ku dibe ku ji min re hewce bû ku ez bêtir mîna henek tevbigerim da ku ez ji Agatha rabûm, lê ez bi rastî naxwazim ji van giyanan re bêhurmet bibim heke ew bi rastî jiyana paşîn li vê avahiyê derbas dikin . Ew ne têne fikirîn ku ew ruhên xeternak an pîs in-ew tenê mirovên rêkûpêk, baş in, ji ber vê yekê ez naxwazim zilma li wan bikim.

Her çend min di rastiyê de tu xeyal nedîtin, min têra xwe dengên ku ji min re ecêb bihîst bihîstin, û dîroka avahî û xuyangê daye, pirsgirêka min tune ku ez bawer bikim ku ew dikare bête çewsandin. Bêyî xeyalan jî, ezmûnek bêhempa û keyfxweşiyek mutleq bû ku avahiya tevahî ji xwe re hebû. Ew cîhek spehî ye, û hêja ye ku meriv li dorhêlên xerîb û kevnare bigere, bê ka hûn ê nîvê şevê rû bi rû bi yek ji rûniştevanên wê re rûbirû bimînin an na.